Corríamos por la calle sorteando la lluvia cada cual a su manera. Nosotros a vueltas con paraguas viejos, tú con tu técnica de balcones. Llegaste a casa empapado y luego te secaste el pelo con una toalla blanca dando soplidos como un cachorro. Apareciste así, con la toalla sobre los hombros y el rostro fresco y preguntaste a quién le apetecía un whisky.

Esa noche nos refugiamos en casa, los bares estaban desiertos y la noche era fría, pensamos que para estar solos mejor lo estábamos en casa. Habíamos tomado ya un par de copas en esa coctelería tan fina a la que nos llevaste y cenamos después donde siempre, chez Víctor, con ese ambiente hogareño de tortilla y croquetas de la casa. Allí nos tomamos un par de botellas de vino y el dueño nos invitó después a unos chupitos de crema de orujo. Uno, dos y tres. Gracias maestro, apuntó nuestro amigo, hoy estamos de celebración. Más bien de despedida, coreamos nosotros. Brindamos todos, contentos, y pagamos la cuenta. A fuera seguía lloviendo con más furia si cabe y tu te empeñaste en no compartir paraguas e ir así, brincando de balcón en balcón. Los bares estaban cerrados o desiertos, con lo que terminamos en casa. Y ahí estabas tú, con la toalla sobre los hombros y el pelo húmedo. Unos whiskys, y me adelanté yo a servirlos. Solos, con hielo. Un par de deditos para mí. Nos acomodamos en el salón formando un cálido círculo, nuestro buen amigo y yo recostados en el sofá, tú en el taburete de madera. Entre los tres, una silla reconvertida en mesa con un mantelito floreado y nuestras copas encima. Nuestra conversación fue posándose sobre miles de cosas. Cantamos canciones que alguno conocía y los otros coreaban. De repente di un brinco del sofá y corrí a mi estudio, tomé unos cuantos libros de los estantes y volví contenta con mi hallazgo en el pecho. Querría leerte este poema de Cernuda, le dije a nuestro amigo. "Sonriendo lleno de gracia mientras llega el tormento/sin más horizonte que otros ojos frente a frente". Así empezamos a leer sonetos y rimas libres de nuestros autores favoritos. Altolaguirre, Benjamín Prado, Salinas, Quevedo y de nuevo Cernuda. Íbamos turnando la lectura y cada cual leía uno o repetía. Terminaste leyendo cuentos de Cortázar y una gota hizo plaf. Llueve mucho, plaf. Silencio en el salón y humo entre los tres, una noche para recordar. Era ya muy tarde, quédate a dormir amigo. Aunque sabíamos que no, nos costaba decir Adiós. Otro verso, una copa más. Es ya muy tarde. Pero llueve demasiado, plaf. Abrazos y cuídate mucho, ¡espera! digo yo, sabes el chiste que dice... Escríbenos, nos gustará recibir papeles que llegan desde tan lejos. Y Adiós de nuevo, y tomaste el ascensor y nosotros cerramos la puerta de madera. Ya en soledad nos miramos a los ojos como escrutándonos, me habría gustado que durmiera aquí me digiste. Lo echaremos de menos, nos diremos en ese horizonte de ojos frente a frente.