Lara Oliveau

2011-10-11T03:43:00.000-07:00

‹‹Ojalá estando ya muerto me cubra la tierra

antes que oiga tus gritos y contemple que a rastras te llevan››.

Así dijo y al niño tendió los brazos el noble Héctor,

más se dio el chiquillo la vuelta contra el seno del aya de cintura tan bella,

gritando asustado ante el aspecto del padre,

pues lo aterraban el bronce y el penacho de crin de caballo,

que terrible en la cimera del casco veía agitarse.

Llevo mucho tiempo sin escribir y tengo un buen motivo. Soy feliz. El otro día me preguntaron si ya nunca escribía, si había abandonado el blog, y me escuché a mi misma diciendo ‹‹Ahora me apetece preparar pasteles, leer poesía y novela del XIX, regar las flores, pasear... Estoy viviendo un momento muy feliz ›› Y es cierto, tenía razón. Yo no soy una escritora de raza, soy más bien perezosa, y la escritura llega en momentos de duda, de cambio. Escribo para preguntarme cosas, para plantearme dudas que son necesarias. Pero quizás ahora ha llegado el momento de escribir de nuevo, de otro modo tal vez, de un modo más directo. Escribir sobre cosas que me interesen, sobre lo que estoy leyendo o escuchando. ¿Qué os parece? Escribir para defender nuestra cultura helénica, defender el orgullo de la Europa del Sur. Escribir para reivindicar el altar de Pérgamo, y la Odisea, y la Ménade de Dresde. Y también nuestra picaresca, nuestro Lazarillo, las Novelas Ejemplares y La Regenta. Escribir para compartir todo y para defender la ética de Héctor, la valentía de Andrómaca y el futuro de su hijo Astianacte.

«Mujer, también a mí todo esto me inquieta, pero espantosa

vergüenza me dan los troyanos y troyanas de largos vestidos,

si me vieran, como cobarde, huir del combate.››

2011-06-04T12:35:00.000-07:00

UN DIABLO MELODIOSO

"En los senderos grises del invierno

están las plantas del Jardín Botánico

donde canta un zorzal dulce y tiránico

que podría agravar cualquier infierno

con su canto mecánico"

2011-03-16T15:54:00.000-07:00

El museo del Louvre sigue en su sitio, igualito a como lo encontré a los catorce años, la primera vez que viajé sola a París. Esa ciudad que entonces me pareció de luz y mármol, por la que paseé libre. Es curioso que hasta hoy no hubiera recordado ese antiguo verano que empezó con un día de tormenta, visitando ese gran palacio que acoge los frutos de la historia del arte. Lo más grande fue la Victoria de Samotracia, que me condujo por pasillos infinitos llenos de esculturas griegas, esculturas que me parecían vivas, escuchaba como respiraban, parpadeaban, se movían. Eso fue lo primero, un flechazo, desde luego. Lo visité todo, sorbí poco a poco la pintura y la arquitectura para volver al final a esos mármoles calientes que ríen y mueven las manos. Siempre estuve allí, creo que no volví de ese viaje a Grecia. Los griegos siempre me dieron esa ternura que nos quita la ciudad, me llevan a paisajes que solo se ven des de la copa de un árbol y que lo valen todo. Esas impresiones infantiles, esas ganas de tocar los muslos de las venus, el cervatillo de Diana, la uva de Baco. Eso no se fue, volvió en las aulas de la universidad para admirar más, si cabe, esa civilización que es la mía, de corazón. Y me descubro ahora, después de muchos años de formación, siendo como quise ser, honesta con mi trabajo y mi vocación, dando importancia a lo que de verdad la tiene. Y admirando siempre, y por encima de todo, esa gracia armoniosa con que los griegos esculpieron pies, manos, bocas, cabellos. Esa evolución lenta, silenciosa, que fue modificando los rostros ideales en furia y drama. Ese pueblo que se mejoró a si mismo hasta un punto inalcanzable con el don de la humildad, la naturaleza, el dejar ser las cosas tal cual son.

Recuerdo perfectamente ese verano en que conocí todo eso y salí por primera vez del Louvre con esa sonrisa atontada. Llovía a cántaros y regresé a casa empapada y aterida de frío. Mi tía me preparó un baño caliente y me dijo que reposara un buen rato en el agua antes de ir a cenar, había agarrado un buen catarro. Me desnudé y me metí en el agua sonriendo, feliz, no pensé en nada importante, seguro, sentí nada más, que estaba en el camino correcto.

2011-02-26T05:12:00.000-08:00

Escribes sentado a la mesa bajita del comedor, a ras de suelo. Me resulta gracioso verte así, con tus largas piernas que casi llegan hasta mí, pareces un trapezoide, un pentágono, una compleja figura geométrica. Enfrente, la ventana, con un cielo gris y lluvioso, pero hoy no importa, porque leemos y escribimos y luego saldremos a pasear. Y que más da la lluvia y que no se cuele un mísero rayito de sol. Esta mañana cantábamos un rayo de sol oh oh oh y parece imposible que el cielo se abra de repente ¡tachán! y nos muestre lo que hay detrás de tanta nube espesa y cuajada. Parece absurdo que el clima nos pueda cambiar tanto, alguien me contó que existe una patología climática que vuelve locos a algunos. Todavía no he llegado a ese extremo, y además espero la primavera, y con ella las flores y los paseos por el campo, y la visita a Versailles y un montón de cosas que uno puede hacer cuando hace sol. Como pasear en bicicleta, hacer un pique-nique, leer en un banco de la calle, caminar durante horas por Montmartre. Todo llegará, y de momento ya has llegado tu, que ahora te rascas la barba con el semblante serio, a saber, estarás buscando las palabras para describir esta ciudad. Y es que la belleza mayúscula suele ser fría e inhóspita, aunque nos guste contemplarla, ¡que agradable es la hospitalaria imperfección! Cierra tu libreta, anda, que te llevo a dar un paseo.

2011-02-10T12:04:00.000-08:00

No me decido entre el uno y el otro, no, tan típico no, la catedral de Notre Dame ya la veo todos los días, y este es precioso, pero tan caro. Al final me llevo el de Modigliani, buena elección, me dice el muchacho. Dice que va a envolverlo. No, no! c'est pas un cadeau. Mais non, c'est pour toi. Ay, que bien, por fin alguien simpático, será porque he elegido su póster favorito. Mientras espero que lo envuelva me fijo en unos discos rebajados con el logotipo de Le Figaro, son discos de Jazz. Los cojo todos y forman una torre tremenda, casi se me cae, pero no, con cuidado voy viendo, a ver cual me llevo. Elijo dos y ya vuelve el muchacho, que me ve entretenida con la torre y se ríe a mi costa. ¿De donde debe ser? se pregunta, claro, como todos. Siempre la misma pregunta, ¿de donde eres? me dan ganas de decir algo increíble como que soy de la prehistoria o que vengo de un libro. Eso me gusta, soy de un libro. Já, pero no se lo digo, y es que el pobre muchacho todavía no me ha preguntado nada. Le digo que elija por mi uno de los dos cedés, me dice que elija el de Coleman y Hawckins y me pone una canción del disco para que esté segura de mi elección. Body and soul, perfecta. Sí, sí, me lo llevo. Pago con la tarjeta y en seguida viene la pregunta, no quiere ser indiscreto, dice, pero ¿de donde eres? de Barcelona. Ah, es una ciudad preciosa. Si el supiera cuanto echo de menos estos días Barcelona. Acabo de llegar, le cuento, y tengo la casa desangelada, con las paredes vacías y sin ningún cedé para escuchar. Así mejor, me voy feliz con mi bolsa de La mona lisait, ahora la calle me parece distinta, más acojedora, más mía tal vez. Llego a casa y cuelgo el póster, lo primero, pongo el cedé y me pongo a bailar como loca. Agito los brazos y doy saltitos, me encanta esta música. Tout va bien, mucho mejor ahora. Me falta algo, sin embargo, me faltas tú, sentado en el sofá con un libro, riéndote de mis bailes eufóricos. Y es que quizás lo que eche de menos no sea Barcelona.

2011-02-05T09:38:00.000-08:00

Voy a acostarme ya, pero un momento, un ratito más, déjame poner está canción. De repente he pensado en esta canción, y es que estoy contenta, y bailo encima de la moqueta con los pies desnudos y el pijama morado claro. Qué pijama tan suave, tan caliente. La canción dice dancing with myself , y claro, con quien voy a bailar, si aquí estoy solita con los tiestos vacíos y las plantas verdes. Llegué ayer después de un viaje en tren nocturno. Los raíles se estropearon en España y tuvimos que ir hasta la frontera en autocar, como en una excursión de cuando éramos niños. Me fastidió la espera porque tenía hambre y ganas de sentarme en el vagón restaurante y pedir una salade avec croustillons mientras leía el librito de Martín Gaite. La autora narra una noche en vela en la que va recordando helados de limón y calcetines cortos con la compañía del mismísimo diablo. Éste se aparece como un hombre galante interesado por todo aquello que cuenta. ¿No te aburro? -le pregunta Carmen. Sólo cuando callas-responde el diablo. Menudo piropo, oye, y en parte tiene razón Satanás porque la escritura de M.G es una pura verborrea agradabilísima de presenciar para el lector, uno se mete en la lectura y parece que sea ella misma la que nos habla y nos cuenta sus peripecias infantiles. Me gustaría echar a hablar como ella y recuperar todos los momentos que quedaron flotando como polvo y no terminan de caer. Quiero que caigan todos y se posen sobre los muebles de esta nueva habitación. Quiero verlos encima de las sábanas y dentro de los zapatos. Eso me hace pensar que cargué con mis pesadas maletas durante el tortuoso trayecto hasta mi nueva ciudad. Pesaban una barbaridad, y aunque no es excusa, cargaba con un tomo tremendo de Proust. He decidido leer a Proust y he comprado magdalenas beurré para desayunar mañana y mojarlas en el café. Lo mismo hace plof y flota un recuerdo.

2010-10-25T14:25:00.000-07:00

Los niños juegan

allí, al final

de tu paisaje.

2010-09-15T08:21:00.000-07:00

Lo sé, debería estar contenta, todos deberíamos estarlo. Empieza una nueva etapa, dicen, una vida nueva llena de oportunidades, con todo por hacer y mil ilusiones y nuevos proyectos, viajes, amigos. Sabemos que somos afortunados porque éste era el momento y había que cerrar ya la puerta de ese extraño museo que nos atrapaba a todos. Nos atrapaba pero nos sentíamos bien allí, en familia. Y los días rodaban simétricos y se repetían y cada día buenos días, hasta mañana. Y cada día una sonrisa, no todas claro. Y cada tarde un café de charla corta con el sol en la nuca, sentados en las escaleras de piedra. La gente iba y venía y todos quedaban ya en nuestro recuerdo, en las salas, colgados como los cuadros en las paredes. Nadie olvidaba los momentos de silencio en su sala favorita, las locas charlas con las estatuas de Clarà, los detalles de un Vayreda o las sombras que dibujaban en las baldosas los hombres cactus de González. Eso ya no se olvida, queda para siempre, igual que quedáis vosotros, los compañeros, colgados también de la memoria. Recordaremos supongo la vez que superamos el récord de gente hablando en la barra metálica de Gótico cero, el día en que alguien se escondió detrás de una columna y el supervisor no lo vio, lo mucho que se movían los taburetes de las salas cuando uno intentaba echar una cabezada, lo bonita que entraba la luz desde la entrada de barroco. Lo recordaremos mezclado con las cosas que nos pasaron durante esos años en los que aunque parezca mentira salíamos también del museo porque nuestra vida estaba afuera, bajo la montaña de Montjuïch.

Lo sé, no te enfades, tengo motivos de sobra para estar contenta. Pero déjame recordar un poco más, déjame recordar lo que dejé allá.

2010-09-05T04:56:00.000-07:00

Ella les observaba con la boca apretada, como quien mira por un agujero chiquitín y no espera ver nada. A veces se sentía así, viendo cosas pasar a cámara lenta, y ella quieta, inmóvil, viendo como todo se alejaba y no podía hacer nada. Sí podía pero no quería hacerlo, oía sus risas de pájaro o delfines, miraba como bebían de sus copas alegres y despreocupados y parecía tan integrada que incluso ella olvidaba por unos instantes que no estaba allí, que no era ella sino otra, su sombra tal vez. Una sombra clarísima que no dudaba en sonreír y tocarse el pelo con gracia y delicadeza. Se acariciaba las manos y de repente recordaba como las unió aquel día sentada en un banco de la capilla del pueblo. No entendía si ella estaba aquí o allá, en el banco de madera. Si era ella o aquella niña que esperaba que las puertas se abrieran de par en par y entrara la luz, los colores, los días llenos de promesas y canciones. Quería que la esperaran y la tomaran de la mano, sígueme, ven, no temas, el camino es por aquí. Las copas tocaron las unas contra las otras y sonó el cristal, cada cual sorbió lo que le quedaba en la copa y todo volvió a comenzar.

2010-07-12T14:43:00.000-07:00

Dice los seres felices y se pregunta si lo eran de verdad o el recuerdo ennoblece aquel momento. La pequeña si lo era, era un ser feliz con su cabecita rubia y su cuerpo ágil y menudo, era una nenita despreocupada en un mundo de adultos. Tampoco yo era mucho mayor pero todo lo que pueda recordar de esos años en Masnou es relativo. La casa sobre la cuesta de la iglesia de San Pedro, las campanas que sonaban claras, los perros escapando calle abajo presas del pánico en la noche de San Juan.

Lo que todavía veo con asombrosa claridad es la casa de paredes encaladas, la verja metálica de la entrada con sus cuatro escalones, el precioso jardín de bugambilla, ficus y dama de noche.

La gran puerta de madera se abría con una enorme llave de castillo medieval que tuvimos que cambiar, la segunda puerta era ya de cristal y daba al salón, con sus butacas de sabanas blancas en verano, para estar más fresquitos, y su diminuta ventana en la pared central. Una ventana de cortinas con puntillas, como de casa de muñecas. La cocina era el corazón del hogar, enorme y desordenado, allí nos reuníamos todos mientras mi madre cocinaba o preparaba el all-i-oli en su mano de mortero. Más adelante las escaleras, que conducían a la parte alta de la casa, con sus cuartos respectivos y sus ventanas que daban al mar. La librería en lo largo del pasillo y yo sentada en el suelo leyendo las leyendas de Becquer. Y dong, dong, las doce del medio día. Los perros ladrando y la pequeña cantando la canción de moda del 98. Lo mejor de la casa era el altillo, con su ventana que daba al cielo y lo que eso permitía. Salir a respirar de noche y subir por los tejados como un gato. En esos años en que las horas son una constante huída hacia adelante. Huye, huye, dong, dong, la una. Y las mariquiñas por toda la casa, en los manteles y las sabanas, en nuestras servilletas y en cada regalo que se hacían mis padres. Las rojas mariquiñas como memoria familiar sobre los muebles de esas casas en las que nunca vivimos, de esos abuelos que nunca tuvimos. Y los fados en las noches calurosas, y las notas de la guitarra, y la pequeña afinando ya cada melodía, improvisando siempre y reinventando la música. Y los amigos de la familia, siempre entrando y saliendo de la casa para cenar, comer y desayunar. Los amigos de aquí y de allá. La familia francesa que pronunciaba Masnú y adoraban nuestra tortilla de patata y sobre todo esa vida que teníamos frente al mar.

Aparece de nuevo una vieja fotografía en la que apenas se ve el jardín y la puerta de la casa y suenan fados y risas y huelo cenas del pasado. ¿Éramos nosotros ésos seres felices?

2010-05-05T02:16:00.000-07:00

"Lo probaría a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir, con la boca"

Lamenté no haber salido a pasear cuando tanto lo necesitábamos. Estar lejos y no pensar el uno en el otro. Cada cual tenía que pensar en si mismo y ver que podía hacer con su vida, pero poníamos un disco de be-bop y nos quedábamos aplacados en el sofá, sin saber por donde seguir el camino, sin saber nada, tan poco de la vida, tan jóvenes y tan inexpertos. Cada cual con sus temores y sus deseos de ser mejor para el otro, de no enfadarse, de no reñir, de trabajar mucho y bien, de escribir por todas partes, de publicar y ser reconocidos. De ser inteligentes y buenas personas, ser guapos y jóvenes y sabios. No tener temores ni desconfianzas y estar juntos siempre como esas parejas a las que admirábamos en silencio sin decirlo si quiera. Pero yo me rompía de repente y tu te rompías también, cada cual a su manera. Y corrían todas las lágrimas del mundo, podíamos llenar mares, nos apartábamos y nos abrazábamos. Alcanzábamos llegar a un acuerdo, vamos a preparar la cena. Y después vuelta a empezar. Pero no siempre era así, eso era a veces, y siempre nos queríamos tanto y lo intentábamos de veras. Pero teníamos dudas razonables, las propias, las naturales. Pero no las aceptábamos, nos malinterpretábamos y volvíamos a llenar mares de miradas silenciosas que se clavan como agujas y pasábamos tiempo así, tan distantes y ocupados en un abrazo partido.

Lamenté no haber salido a pasear, no haber cogido mi paraguas negro porque esa noche llovía a mares, no haberme pintado los ojos y recogido el pelo en un pañuelo. Debería haber salido de la casa con un librito y haberme refugiado en algún café para leer y esperar que eligiera la vida, que me partiera un rayo o que saliera el sol. Esperar el tiempo, que todo lo pone en su lugar. Y no seguir flotando en esa marea baja de suspiros y gritos y susurros. Pero no podía, te echaba de menos si me acercaba a la puerta y pensaba en tantos momentos que no serían sin ti. Al final sí me acercaba a la puerta para cerrarla con vueltas, me ponía el pijama y esperaba a que todo se calmara. Me basta así, me decía, si tuviera que elegir de nuevo querría repetirte y repetirte.

2010-03-30T01:25:00.000-07:00

Ahora me pregunto si merezco esta tranquilidad de cielo azul en la cama y sábanas blanquísimas, revueltas, interminables. Me pregunto si la mirada perdida en nubes que parecen dioses puede durar mucho o un día terminará y yo caeré al suelo, caeré mucho y el impacto será brutal.

Desayunamos con una luz espléndida entrando por las ventanas y mientras espero que la leche esté caliente miro afuera, a las otras casas, a otros cielos y otros dioses que desayunan en bata igual que yo. Las manos en alto, alzadas, con los puños apretados y al final un ay, qué pereza. Las galletas que se mojan y alguna siempre se parte y se hunde, plof. Galleta hundida, galleta perdida. A veces recupero alguna. Y mientras tanto pienso en cosas agradables como los perros de la señora Von Arnim, todos los perros de su vida, y sus anécdotas con niños, nieve y montañas suizas. Viajo hasta allí y en la segunda galleta estoy en Suiza. En la tercera pienso ya en mi abuela, que pronto estará mucho mejor y verá sus rosas crecer en el jardín. Este Abril será un mes bonito, mis abuelos tomarán el sol y estarán más contentos y me encantará ir de visita con sus canciones y sus paseos por la playa.

Termino al fin de desayunar y me echo a leer contigo, el sofá es grande y pequeño a la vez. Leemos y luego proyectamos para este verano una mesita de madera en la galería, qué fresquitos vamos a estar. Y ahora escribo en mi estudio, con fotos en el corcho y una ventana llena de luz. Me acompañan Delibes y su mujer Ángela, con la que por fin se habrá reunido, Dalí y Gala, la Venus de Medici de los Uffizi, los vasos canopos egipcios con cabezas de animales y mi família vestida de circo ambulante. Payasos, Arlequines, Bailarinas y Lanzadoras de cuchillos. Así somos nosotros y así los recuerdo.

Respiro tranquila y casi me fundo, tan plácido es el día, tan alegres mis horas. Me pregunto al fin si merezco esta tranquilidad de cielo azul, sábanas blancas y mesitas de madera frente a la ventana.

2010-03-07T03:51:00.000-08:00

Son esas cosas que ocurren así, casi sin darse cuenta. Y cuando pasan uno está contento y cambia sus rutinas, y de repente hace un sol radiante y uno puede quedarse en mangas de camisa, arrastrando el abrigo bajo el brazo. Uno se siente libre, digo, y abandona el aula para darse un paseo y ver los árboles, que hoy están más verdes, y pensar que para mirar al cielo necesitaría unas gafas de sol y no las tiene. Pienso que me gustaría tener unas gafas de sol pero luego me veo rara con ellas y no me las pongo, y las escondo en un cajón.

Después entro en la librería y recorro sus pasillos, me gustan muchos libros, hay algunos que hojeo desde hace tiempo y otros que nunca había visto. Al final no compro ninguno, no me apetece comprar ahora, además tengo a Gertrude Stein en el bolso, ahí bien metidita. Pienso luego que hoy era un buen día para comprar un libro porque estamos a principio de mes y todavía hay dinero, luego ya no habrá o habrá menos.

Decido al final sentarme a tomar algo en d’Annunzio, uno de mis cafés favoritos. Me siento al sol y me recojo el pelo. He elegido una mesita desde donde controlo la situación y a la vez estoy tranquila, perfecto. Llamo al muchacho con la mirada y le pregunto si tienen un buen queso, -Sí, claro. Manchego de Burgos. Le pido que traiga una tapita y una copa de vino blanco helado. Cierro los ojos, el sol pega fuerte, bebo un sorbo de vino y según escribo estas líneas me digo, pronto llega la primavera. Y qué rico está el queso. Luego pienso que el café es un buen lugar para mí, porque me siento rodeada de personas, y me intereso por sus caras y por como van vestidas. Me gusta mirar la ropa que lleva la gente, sus zapatos relucientes y sus peinados. A veces me pregunto por qué se peinaran así o asá, si lo hicieran de otro modo su rostro parecería más bonito. Me siento tentada de decírselo pero al final no, claro. La gente es rara y a veces fría, y no encajarían bien un comentario de este tipo. Me dirían, y a ti que más te da. Ahora me ha mirado un hombre que pasaba por la acera de enfrente, y yo me pregunto si para bien o para mal. Quizás estoy roja como un pimiento con tanto sol, y mi cara da risa, tan concentrada en mi escritura y comiendo queso. Quizás habrá pensado que le apetece comer queso, y es que hay que ver que rico está. Y el vino, que fresquito. Creo que me ha subido un poco a la cabeza, quizás por eso me miraba el hombre. O quizás le he parecido guapa, a saber.

Huy, ya es muy tarde y tengo que ir a trabajar. Que lástima, si no fuera así creo que podría escribir más papeles como estos. La cuenta por favor, riquísimo el queso, y el vino, ¿ha visto usted? Pronto llega la primavera. Sí señorita, así, casi sin darnos cuenta.

2010-02-24T13:40:00.000-08:00

Era bonito ver la luna desde la ventana, ese marco de madera con perfil de cortina ligeramente descorrida, como ausente. Esa ventana a la noche, que nos confirmaba que había algo más allá de los muros de la casa. Muros ahora más llenos de cuadros, fotografías y estantes color crema. Muros llenos de caras amigas, siluetas de zapato y galerías con plantas que crecen hasta el infinito, que quieren llegar al cuarto con nosotros, para ver la luna desde la ventana.

Fíjate, ahí está la luna, te dije. Te acurrucaste en mi pecho y me pediste que apagara la luz, que así la veríamos mejor. Entonces me acordé que ese día había leído un fragmento de Hem en que contaba que por la noche, después de cenar, se acostarían él y su mujer en la cama y harían el amor en la habitación a oscuras; después ella se dormiría plácidamente y él, todavía con ideas en mente, observaría la luz de la luna entrando por la ventana e iluminando el rostro de su mujer.

Hemingway contaba eso en su libro y en ese momento pensé que nosotros estábamos ahí, en esa habitación oscura que podría ser otra, y que tal vez ahora se deslizarían los pijamas bajo las sábanas y se rozarían también nuestros cuerpos, un pie y una oreja contra un ojo y una mano, enredada la melena sobre la almohada y unos besos torciendo el rostro, las barrigas juntitas y unos suspiros contenidos, las piernas revueltas y la manta cubriendo los hombros en tensión, ahora ya más relajados. Después el silencio y el cuerpo como flotando, cuerpos desnudos como nubes y todo el pelo revuelto y la media sonrisa y la piel tibia del después.

Según iba atrapándome el sueño caí en la cuenta que ahora dormiría plácidamente, con la luna reflejada en el rostro, y deseé que -aunque tu ya dormías- me miraras unos minutos antes de cerrar los ojos y buscaras en mis párpados el rostro de aquel momento. Aquel momento que viví con Hem cuando París todavía era una fiesta.

2010-02-19T11:14:00.000-08:00

Corríamos por la calle sorteando la lluvia cada cual a su manera. Nosotros a vueltas con paraguas viejos, tú con tu técnica de balcones. Llegaste a casa empapado y luego te secaste el pelo con una toalla blanca dando soplidos como un cachorro. Apareciste así, con la toalla sobre los hombros y el rostro fresco y preguntaste a quién le apetecía un whisky.

Esa noche nos refugiamos en casa, los bares estaban desiertos y la noche era fría, pensamos que para estar solos mejor lo estábamos en casa. Habíamos tomado ya un par de copas en esa coctelería tan fina a la que nos llevaste y cenamos después donde siempre, chez Víctor, con ese ambiente hogareño de tortilla y croquetas de la casa. Allí nos tomamos un par de botellas de vino y el dueño nos invitó después a unos chupitos de crema de orujo. Uno, dos y tres. Gracias maestro, apuntó nuestro amigo, hoy estamos de celebración. Más bien de despedida, coreamos nosotros. Brindamos todos, contentos, y pagamos la cuenta. A fuera seguía lloviendo con más furia si cabe y tu te empeñaste en no compartir paraguas e ir así, brincando de balcón en balcón. Los bares estaban cerrados o desiertos, con lo que terminamos en casa. Y ahí estabas tú, con la toalla sobre los hombros y el pelo húmedo. Unos whiskys, y me adelanté yo a servirlos. Solos, con hielo. Un par de deditos para mí. Nos acomodamos en el salón formando un cálido círculo, nuestro buen amigo y yo recostados en el sofá, tú en el taburete de madera. Entre los tres, una silla reconvertida en mesa con un mantelito floreado y nuestras copas encima. Nuestra conversación fue posándose sobre miles de cosas. Cantamos canciones que alguno conocía y los otros coreaban. De repente di un brinco del sofá y corrí a mi estudio, tomé unos cuantos libros de los estantes y volví contenta con mi hallazgo en el pecho. Querría leerte este poema de Cernuda, le dije a nuestro amigo. "Sonriendo lleno de gracia mientras llega el tormento/sin más horizonte que otros ojos frente a frente". Así empezamos a leer sonetos y rimas libres de nuestros autores favoritos. Altolaguirre, Benjamín Prado, Salinas, Quevedo y de nuevo Cernuda. Íbamos turnando la lectura y cada cual leía uno o repetía. Terminaste leyendo cuentos de Cortázar y una gota hizo plaf. Llueve mucho, plaf. Silencio en el salón y humo entre los tres, una noche para recordar. Era ya muy tarde, quédate a dormir amigo. Aunque sabíamos que no, nos costaba decir Adiós. Otro verso, una copa más. Es ya muy tarde. Pero llueve demasiado, plaf. Abrazos y cuídate mucho, ¡espera! digo yo, sabes el chiste que dice... Escríbenos, nos gustará recibir papeles que llegan desde tan lejos. Y Adiós de nuevo, y tomaste el ascensor y nosotros cerramos la puerta de madera. Ya en soledad nos miramos a los ojos como escrutándonos, me habría gustado que durmiera aquí me digiste. Lo echaremos de menos, nos diremos en ese horizonte de ojos frente a frente.

2010-01-21T03:14:00.000-08:00

Cuando cae la noche nuestra ciudad se llena de ventanas iluminadas. En éstas hay familias preparando la cena, personajes anónimos dándose baños calientes o escuchando un buen disco desde el calor del sofá. A esa hora suelo estar yo en el autobús, agarrada a mi bolsa como a la almohada con los ojos dulces de cansancio, llenos de luces de ventanas que se multiplican y parecen los faros de una carretera solitaria. Es entonces cuando pienso en la nuestra, a media luz todavía, tan lejos, contigo dentro tomando un poco de vino mientras me esperas, revisando acaso el último párrafo de ese cuento que tanta guerra nos ha dado. Imagino quizás que el ascensor me esperará en el rellano -cuanto me gusta-, subiré hasta nuestro piso y al entrar silbaré como es costumbre, anticipando así cual es mi estado de ánimo con un silbido corto y cantarín de gorrión o uno largo y grave de albatros. Al avanzar por el pasillo intuiré tu silueta tras el umbral de la puerta, arropado en el sillón frente a la ventana, quizás escuchando al bueno de Miles. Traigo pan, y nos daremos un beso fresco, como el de todos los días, que a fuerza de darlo se convierte en símbolo, en calidez, en hogar. Podría decirse que parte de nuestro hogar está en ese beso, en el pan que uno lleva en la mano al darlo, en los cacharros de la cocina por secar, en mi delantal rojo. Nos iremos contando nuestros respectivos días mientras uno moja el pan con tomate y otro pone la mesa y sirve el vino en las copas. Al final, frente a la cena, nos reconocemos cada cual sentado a su lado de la mesa, con sus costumbres y sus sonrisas. Cenaremos despacio, tomaremos la uva y yo fumaré un pitillo en silencio, matizando esos temores que se le pegan a una en el cuerpo. Más tarde, ya en el sofá, nos cubriremos con mantas y cojines y jugaremos como niños, el sofá es un barco a la deriva y nuestras provisiones son los libros, avanzamos viento a favor mientras la noche cada vez es más oscura y el despertar más próximo. Y así, ante nuestra feliz rutina de pasos acompasados y sabanas revueltas, nos acostaremos los dos en la misma cama, cada cual con su almohada, entregados siempre a un tierno y cómodo abrazo.

2010-01-02T10:57:00.000-08:00

De pronto recordaba esos viajes en tren, con cristales limpios y paisajes verdes, naranjas, llenos de árboles, y casas de la campiña con aquella magia que tienen las cosas antiguas. Ya sean casas o trenes, lo antiguo tiene un qué sé yo. Y de los viajes pasábamos a las películas, ¡oh!, recuerdas esa escena, era mágica. Y qué tendrá la magia que todos creemos en ella, nos hace soñar y cuando llega un año más la buscamos bajo la cama, tras los cristales. A ver donde se metió la ilusión. Aquí, la encontré, y luego tarareamos a Nina Simone. El viento que soplaba fuerte, los libros formando columnas de aire sobre el sofá -como tornados de palabras-, el color del primer día del año. Con todo volvía y revolvía de aquí para allá, con esas imágenes revoloteando por la casa, y buscaba una que pudiera definir lo libre y contenta que me sentía. Era un recuerdo antiguo, quizás inventado, lleno de lluvia y música de fondo; la fiesta quizás era de algún amigo de la familia y yo era pequeña. Me alejaba del gentío y al ritmo de la música daba vueltas sobre mí misma, con los brazos abiertos de par en par, abrazando la noche, la luna, las notas y los pájaros que a aquellas horas ya dormían. Cierro los ojos, inclino la cabeza y casi puedo sentir como la lluvia moja mi cara desde el sofá de casa.

2009-11-23T09:03:00.001-08:00

Cuando los pájaros todavía volaban bajo ella soñaba con ser como una mujer. Escuchaba viejas canciones de Bob Dylan y observaba los árboles tumbada sobre la alfombra de su vieja casa de techos altos y cuartos mágicos. Pensaba en manos de mujer, bronceadas llenas de anillos, en los monederos con fotos y boletos para viajar en tren, en los sombreros preciosos de las películas, en el sonido de los zapatos de tacón, toc-toc, como quien toca la puerta con los nudillos. Como en la canción, ser mujer supuso más de lo que pensaba en los días de cuento y nanas. Cuando niña ella pensaba que las mujeres debían mirar al infinito y que los hombres sabían construir casitas en los árboles, pero no siempre era así. Los pájaros seguían volando, pío-pío, para ellos no había tantas transformaciones, y la mujer se tumbaba sobre la moqueta y cerraba los ojos para ver los techos altos y los cuartos mágicos. Los veía y se decía, Bob ahora ya soy casi como una mujer.

2009-11-05T01:23:00.000-08:00

Era pequeña como un guisante amarillo y me miraba con sus ojos enormes y azules, me miraba porque yo era su referente y quería aprender todo de mi, quería que yo le ayudara a comprender un poco el mundo en el que ella entraba. Nació de repente, del vientre de mi madre, después de un año de sofá abombado y jamón escondido en los armarios; nació en un pisito que ella nunca recordará, y yo la miraba desde mis relativas alturas y no podía entender qué hacía ahí, quién la había traído a mi casa y a santo de qué. Me costó acostumbrarme a todo y ella seguía mirándome desde todas partes, con un amor que yo todavía no merecía, poco a poco preguntándome cosas e intentando ser parte de mi vida y de mis juegos. Yo no entendía la presencia de esa personita rubia helénica, con esa risa contagiosa y sus posteriores comentarios suspicaces. Me miraba hacia dentro , como envolviéndome en mi ombligo, y pensaba que yo no podía tener nada que ver con ese guisante amarillo. Si ahora pienso en ello la recuerdo en nuestra casita de techos de madera con un delantal rojo en miniatura metida toda la tarde en la cocina para preparar un pastel, la recuerdo con las comisuras de los labios llenas de chocolate y las manos llenas de harina, la recuerdo subiendo con un vestido nuevo a la tarima de los conciertos de navidad, temblando frente a su piano. Recuerdo también como dormía, con la boca abierta como respirando el mundo entero. Pinturas y camas elevadas, los zapatos de tacón y los disfraces de princesa, los poemas que aprendía en clase , sus miedos.

2009-10-27T03:20:00.000-07:00

"Todo cambia, pero cambia a un paso tan lento

que parece que no cambie."

Parménides

Nos interrogábamos tomando café, sentados el uno al lado del otro, en un bar de la esquina con humo y café a primera hora de la mañana. Queríamos hablar de la Grecia Clásica y debíamos, pero ella misma, inevitablemente, nos llevaba a nuestros paisajes más personales, a nuestros imaginarios más reales. ¿Cómo sino hablar de las musas? Sus experiencias les llevaban a las mismas conclusiones y ella sospechaba que todo aquello que tenía claro empezaría a ser borroso de un momento a otro. El tiempo, Chronos, hijo de Gea y Urano. El manto de la noche que cubre la tierra y fecunda el tiempo, la muerte, lo humano. ¿Cómo podía haber cambiado todo tanto? Nosotros seguíamos siendo los mismos y necesitábamos sentirnos Náyades o quizás Héroes Olímpicos. Las cosas eran tan importantes, por qué una taza de café y no otra, porque esta la tomé contigo; ahí recae la importancia de lo material, que es mucho y vale cuando lo comprendes. Nuestro mundo quería convertir el olor del papel en libros digitales y nosotros queríamos volver a Micenas y comprender los colores de los templos policromados. Queríamos ser humanos, hijos de Chronos, nietos de Gea. Pero nuestro mundo se aparecía en forma de televisor. En nuestra era, la del hierro, la de la destrucción, todo era cambiante, y de tan rápido como pasaban los días y las horas, no aprendíamos a conocer.

Se interrogaban frente a la taza de café y soñaban con los mitos, aquella Era en la que todo cambia, pero a un paso tan lento que parece que no cambie.

2009-10-21T01:38:00.000-07:00

Por la noche llegué a casa con la nuca húmeda y el pelo metido como un ovillo dentro de un gorrito de lana. Entraba por la puerta con el frío de la calle y la mirada plácida, dejé la bolsa en la entrada y fui a tender el bañador y la toalla. Al abrir la ventana vi la ciudad más bonita del mundo, entonces la sentí de ese modo, y conté los tejados de las casas que veía desde la mía. Pensé que no estaba sola sino rodeada de otros muchos que abrían sus ventanas a la vez y mirando mi tejado pensaban que tenían suerte al vivir en la ciudad más bonita. La noche tiene ese encanto, el silencio y la pausa en los movimientos y de repente te preguntan de qué color ha sido tu día. Ha sido azul, respondo, y lo reduzco todo al momento en que medio desnuda me sumerjo con un salto decidido en el agua, y todo es azul. En ese momento todo es azul y avanzo sola, ese es mi lugar, el espacio que justifica andar todo el día de aquí para allá, hablando cuando no quiero y sonriendo forzada. Hay que sonreír y agradecerle todo a la vida, gracias por la comida y los zapatos, gracias por tener una cama limpia. Yo doy gracias por el azul. Cerré la ventana y dejé que se secara el bañador, mañana será otro día, azul.

2009-10-19T10:40:00.000-07:00

Cuando las manos huelen a madera vieja y el frío entra por las ventanas pienso en esta canción y recuerdo cuantas cosas han sucedido a lo largo de todos mis Octubres.

2009-10-05T04:41:00.000-07:00

Cuando era pequeña me resfriaba y pasaba mucho tiempo en cama, creo que era muy buena enferma pues me quejaba poco y a penas me movía de entre las sábanas. Era curioso, la enfermedad nos daba derecho a pasar el día en la cama de nuestros padres, llenar las mesillas de noche de kleenex, vasos de agua y jarabe y no tener más quehacer que entretenerse. Era sobretodo entonces, cuando enfermaba, que pasaba más tiempo con Tintín, Milou y el capitán Haddock. Hoy a las ocho de la mañana estaba en clase estornudando, con la nariz roja y los ojos llorosos cuando he pensado en mi héroe periodista de cómic infantil. Le he añorado mucho y he estado pensando en sus aventuras, en cual de ellas me gustaba más. Cuando ha terminado la clase el profesor se ha acercado a mí para decirme "cuídate" y según me volvía para agradecerle el detalle con una sonrisa me ha parecido ver al verdadero profesor Tornasol moviendo su péndulo.

2009-09-28T07:04:00.000-07:00

Sostiene Pereira que Juan y Lara viajaron durante dos semanas y conquistaron la península ibérica entera y el sur de Francia. Pereira no lo vio pero estuvo con ellos, metido a ratos en la maleta naranja, el capazo con las toallas o el bolsito lleno de tabaco. En los viajes se descubren unas cosas y se olvidan otras, somos los mismos allá donde vamos y eso a veces nos enfurece, sostiene, a ella le enfurecía tropezar con las baldosas de la calle de una ciudad tan lejana. Como si fuera imposible cambiar, aun llegando tan lejos. A él le incomodaban otras cosas como el gentío, el ruido o el trajín constante. Ella no lo sabe pero sostiene Pereira que lo intuye o por lo menos cree intuir algo de lo que él pensaba. Mucho rato lo pasaron en el coche, un automóvil fiel y férreo, que aún así no soportó los clavos de la gasolinera de Sintra. Pasearon en silencio, charlando, riendo e interrogándose. Sostienen que a ratos lo pasaron muy bien, y otros estuvieron un poco perdidos, claro, es comprensible, tantos días y kilómetros pierden a cualquiera, pensó Pereira. Pensaron en muchas cosas distintas cada uno, cosas que el otro no supo y creyó imaginar. Comieron muchos platos riquísimos en muchas ciudades distintas y lo acompañaron todo con vinos y dulces. Cuando llegaban a una ciudad, sostiene, buscaban un buen lugar para comer, beber y una librería. En una librería de San Sebastián me encontró ella, sostiene Pereira, y decidió que les acompañaría en su viaje. Yo no era una buena edición, era solamente un librito de bolsillo color rojo, con una foto de Mastroianni sobre un fondo verde horrible en la portada. Aun así me llevó con ellos, y recorrimos otras muchas librerías en las que encontramos distintas versiones de mi mismo. Tienen un vago recuerdo del viaje y justo acaban de regresar, como aquel que se pregunta si de verdad fue eso la vida. En los últimos días del viaje ella me tomó con ganas entre sus manos y no me dejó hasta que no le conté toda la verdad, sostiene Pereira, leía pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico (...) Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo, sintió en cambio una gran nostalgia, no sabría decir de qué, pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura.
Sostiene Pereira que Juan y Lara tienen pensamientos muy semejantes y ven la vida más o menos del mismo color, sostiene también que son muy sensibles, quizás demasiado, y que cuando ríen y disfrutan parecen inventores. Inventores de ciudades, sueños, libros, vinos y felicidad, sostiene Pereira.

2009-08-24T09:57:00.000-07:00

Viajábamos eufóricas en una coche viejo y pequeño, como una lata de sardinas musical; al coche le faltaba gasolina y le sobraba velocidad y melodía. Era verano y con las ventanillas a medio bajar sacábamos las manos, los brazos y las cabezas hacia afuera, preguntándonos si así, con el viento a favor, tendríamos más aspecto de pájaro. Conducíamos por carreteras desconocidas y en aquel momento no buscábamos nada, una buena canción o que nos invitaran a una copa a lo sumo, no era mucho pedir teniendo en cuenta que apenas rozábamos los veinte años y cada una andaba por la vida con un par de ojazos capaces de derrumbar a un batallón de soldados. Lo del mar y los pájaros lo compartíamos a medias, cada una a su manera, una más acuática y marítima, la otra más terrenal o sureña. Éramos pájaros con ruedas, eso sí, teniendo en cuenta que el tiempo y la vida entera era nuestra, y que para llegar a cualquier parte habría bastado con encontrar una gasolinera. Mientras Cloe conducía yo liaba cigarrillos para ambas, llenando la tapicería de tabaco de pipa y aroma de taberna, y seguíamos avanzando mientras hablábamos del futuro, esa especie de película en la que una imagina lo que será dentro de 5, 10 o 20 años, a saber, es siempre un juego tan arriesgado el futuro. Aún así la charla era despreocupada y feliz porque en aquel momento nadie nos obligaba a cumplir nuestras promesas, lo que dijéramos dentro de aquel coche nadie lo juzgaría.

2009-07-01T02:21:00.000-07:00

But the film is a saddening bore

For she's lived it ten times or more.

Is there life on Mars?

Traje mi vida hasta aquí y anduve un largo rato caminando bajo el cielo llano, con los pies sobre la fresca hierba, húmeda, rodeada de mil flores y pétalos mezclados con el aire, y el sol brillaba alto y yo llevaba un bonito sombrero claro con un lazo alrededor, un lazo pintado con colores. Al rato encontré un árbol alto, enorme, que me hizo sentir tan diminuta e insignificante que por fin descansé y abandoné mis absurdos rompecabezas, y corrí alrededor de mi árbol y grité su nombre mil veces exactamente. ¡Árbol!. Él me aceptaba y me cubría, me abrazaba con su fuerte tronco y me mecía con sus ramas. Jugué con él hasta caer agotada sobre sus raíces que me acogieron también con gran estima, me quitaron el sombrero y me acariciaron el pelo con gran ternura, una ternura infinita. Fue entonces cuando del corazón robusto de mi árbol se abrió una puerta diminuta, o quizás una ventana, y brillando como lo harían todos los soles del mundo juntos, se iluminó una caja hecha con la misma madera oscura del árbol y con una inscripción en la cubierta donde se leía boîte à Lara. Acepté el regalo con gran emoción y tuve la caja entre mis manos un rato, observándola incrédula, leyendo una vez tras otra mi nombre, boîte à Lara; lo que fuera que escondiera la caja de madera me pertenecía, era para mi. La abrí animada por el árbol y encontré toda una vida fragmentada, olí el olor a mar seco en mis brazos después de largos días de playa, sentí de nuevo las caricias de mi abuela, los veranos cuando era niña en forma de postales amarillentas, el silencio del viento en Francia, la música del fuego en la chimenea, el mar, las hojas, mis primeros zapatos rojos, las flores que me regalaste, el monasterio de Sant Pere de Rodes como una visión desde el mar, mis libritos de poemas, nuestros primeros besos con sabor a vino, una caja de música y un soldadito de plomo, libros y papeles en blanco, la frontera con el mundo, la mermelada de arándanos, la mecedora de mimbre y los capazos llenos de flores, comida y porto. Las risas de mi hermana, los ojos chiquitines de mi abuelo, las cosquillas de mi madre cuando me secaba con el albornoz, las golondrinas que se posaban sobre mi ventana y todas las ventanas de mi vida, las que daban al mar, al cielo y a la montaña. Las sábanas blancas y frías de Portugal, las acuarelas diluidas con mucha agua, los trenes que recorrían el mundo de noche. Finalmente cerré la caja feliz, propietaria de todo aquello que se acumulaba ahora en mi memoria, y le ofrecí de nuevo mi caja al árbol que la aceptó y escondió entre sus raíces. Eché a correr contra el viento, sin mirar atrás, preguntándome si acaso había vida en Marte y descubriendo que todo eso lo pensaba desde la otra parte del mundo, la de los párpados cerrados.

2009-06-01T07:31:00.000-07:00

Afuera el viento de verano me obligó a caminar sin rumbo pensando en colores y composiciones, cabizbaja, recorriendo las afueras en círculo, concentrada y desorbitada. El recuerdo no era musical, aunque estaba lleno de música, el recuerdo trepaba por mis piernas y resbalaba como la mantequilla. Eso era precisamente, ahora podía tocar su imaginación con los nudillos y hacerla resonar. Recordaba la cocina blanca y el sol de mediodía cubriéndolo todo como el preludio de la siesta de un fauno. Con la luz recordaba la mantequilla, blanca también, y fresca todavía por un instante, su olor y su tacto en los labios que iban y venían. Sol y mantequilla y, lejos de nuestros labios, una musiquilla indescifrable que correteaba por las baldosas como un animalillo audaz. El aire ,ahora tórrido, se hacía insoportable y busqué un árbol con hojas, tronco y raíces. Sobre todo buscaba las raíces para fundirme con ellas, en un solo abrazo, y ver si así comprendía la vida. No pedía mucho, no quería otro don que el de una mente vivaz, imaginativa, aquellas que ahorran la repetición y sobreviven a sí mismas ante los peligros de la banalidad. Quería solamente un pensamiento propio, una superficie lisa y pulida, por donde deslizar nuestras vidas de un modo especial. Y me topaba una vez y otra con mis defectos, con esa rara enfermedad que es la imperfección. Y temía levantar la cabeza y ver como la vida entera se iba corriendo, sin rastro, la vida entera. Por eso me quedé quieta como una estatua, bajo el árbol, con unos faunos invisibles bailando a mi alrededor. Y yo esforzándome para ser mejor, más inteligente, ,más comprensiva, más reflexiva. Me fundía con el árbol a tientas, bajo el sol, cegada por las ganas de ser menos débil, más fuerte, más dueña de mi misma. Caí agotada y deseé ser el árbol, que no se desliza, que es inmutable y no tiene que evitar la vulgaridad, árbol que crece vertical, hacia las nubes, hasta tocarlas con las puntas de sus ramas. Después de todo empecé a sentirme un poco árbol y la sonrisa regresó a mi cara, cubriéndola toda, cubriendo incluso los lunares y las pecas, y los párpados. Y así,incosnciente, hecha de nuevo sonrisa y viento, volví a mi camino, olvidándolo todo, olvidando incluso las dudas, la incomprensión y la pena. Esa pena tan grande que ahora era sonrisa, como esas hojas amarillentas de los árboles que de repente ya no son hojas ni son nada, son viento que sopla.

2009-05-08T00:40:00.000-07:00

Se envolvía entre las mantas sin dejar de pensar en las manos de Marguerite Duras, viejas y extrañas, manos que habían escrito cosas extraordinarias, y pensaba en aquel libro fotocopiado en tinta negra, negrísima, sobre un papel ocre. Pensaba en ella porque pensaba en el mar, esa presencia que tienen algunos elementos en las vidas de las personas. Cerraba los ojos y veía sus manos antiguas bajo el azul de un mar todavía más lejano y misterioso. Se dijo para si que después del mar, la nada es el mejor lugar y no lograba recordar si la frase era suya o de Duras. Era suya, sin duda, con palabras de muchos otros, que combinadas de otro modo daban opciones distintas. Por ejemplo El mejor lugar del mar es la nada o viceversa. Pero del mismo modo le parecía que las palabras estaban vacías, que no decían nada y que ni siquiera lograban imitar lo que uno sentía con los pies desnudos frente al mar. Escribir, ahora, la mayoría de las veces no era nada. Pensaba que hay que ir contra la vanidad y el viento, dejarse llevar y no buscar las palabras. Las palabras siempre llegan, como las mareas vienen y van, se esconden cuando no sirven y aparecen a veces como armas cargadas de lluvia o de gotas diminutas o de manos viejas, antiquísimas, o de libros extraños fotocopiados en tinta negra, negrísima. Es bonito cuando llega el momento en que todo se confunde, el mar con el cielo, las manos con las rocas, las arrugas con la sonrisa, el viento con su pelo, las nubes con las palabras. Y pienso en la nada como si en realidad fuera un lugar en que puede uno esconderse para soñar cuando ésta lo es todo, lo inunda y nos sumerge, como el sonido del acero y los pájaros. Cuando las palabras se fueron las mantas no eran mantas si no espuma de mar, conchas, corales. Y Marguerite me llamaba desde el fondo del sofá, cual sirena, y sus manos me atrapaban y me decían que escribir, la mayoría de las veces no es nada.

2009-04-21T01:56:00.000-07:00

Pensaba en ella cuando anoche sentí como el silencio entraba por las ventanas y las puertas de mi casa. El disco había terminado y el sofá sin música no era lo mismo, de repente me sentí absurda ahí tumbada como una momia, sin vida, sin música, en silencio. Y pensé en su voz, dejándome llevar por la imaginación y sintiéndola cerca, tan cerca que notaba su latido al cantar stormy blues. Ella siempre les decía a sus amantes, don't worry about me, baby y echaba a andar digna y decidida, sola por las calles de Nueva Orleans. Los artistas a quienes admiramos profundamente suelen tener comportamientos que lejos de admirarlos los comprendemos. Debiste sentirte muy sola, Billie, después de los conciertos, agotada y sin nadie que llenase tu silencio. Yo pienso mucho en ella sobre todo cuando la escucho pero también cuando termina un concierto, con el cantante desnudo ante nosotros, ofreciéndonos su alma y su pasión por la vida y la música y el arte, y más tarde el silencio. La infelicidad, el desamor y la pasión de los grandes se transforman siempre en piezas maravillosas, pero ellos han renunciado a tanto para salvar nuestros silencios... Anoche, cuando sentí que el silencio entraba por todos los agujeros de mi casa imaginé una gran Big Band en el salón, la trompeta de Amstrong entrando por la rendija de la persiana y las bombillas de la casa transformándose en bocas que entonaban alegres y se abrían grandes, enormes, y se cerraban. Esta mañana sobre la mesilla había unas pestañas postizas y una marca de carmín en la copa, a saber, lo mismo sería de una de las grandes divas del swing. Good chance, lady blues.

2009-03-26T03:31:00.000-07:00

Me consuela pensar que la vida es como un circo ya que así es más fácil comprender porque es tan cruel el azar. Cada cual tiene su papel, el trapecista intenta no perder el equilibrio y el domador no ser devorado por un león. Las bailarinas van y vienen y cuando envejecen ya no sirven y logran descansar. También existe un cruel público que en un momento de su vida aburrirá el espectáculo del circo y lo mandará a cualquier otro lugar. Los payasos entristecerán y dibujarán en sus rostros bocas y ojos tristes con lágrimas de colores, pero no habrá lugar para la pena, ¡el espectáculo, como la vida, debe continuar! Así caminarán, en círculo o en línea recta cantando siempre la misma canción y recordando cuan felices fueron en aquel lugar. Unos añoraran el clima, otros la amistad y así entre nota y nota bailarán sin prejuicios con el anhelo de encontrar algo mejor en el próximo lugar. Siempre habrá alguien en la compañía que no se recuperará, y a este lo darán por perdido ya que, amigo, la vida debe continuar. En el circo los sentimientos los dibujan los clowns y la fuerza la impone el domador, no hay espacio para la tristeza en este mundo de papel. Sonrían amigos, esto es el circo, un espectáculo que nunca podrán olvidar.

2009-03-13T03:37:00.000-07:00

Hoy he soñado con la escena de à bout de souffle en la que Jean Seberg entrevista a un escritor en París, lo curioso del asunto es que no era Seberg sino mi amiga Mir y se han fusionado la una con la otra. He despertado pensando en el año en que mi amiga se cortó el pelo tan corto como Jean en la película de Godard, he recordado lo guapísima que estaba y la cantidad de veces que vi ese año la película, he recordado también la música y a Belmondo –que por aquel entonces cubría la puerta de mi antigua nevera con una enorme lámina–. Ese mismo año por el cumpleaños de mi amiga fabriqué una camiseta con la cara de Seberg, tardamos mucho en vernos y el día del rendezvous la olvidé en el portal de mi casa mientras la esperaba y desapareció, tuve un disgusto tremendo, lo mismo que ella. Desde entonces le debo una camiseta de à bout de souffle, pero estoy esperando que vuelva a cortarse el pelo a lo garçon, estaba preciosa. Hoy parece que ha llegado un poco la primavera y es que cuando los sueños acompañan, los días son maravillosos.

2009-03-11T12:30:00.000-07:00

Miraba de frente y vi los ojos de aquel hombre que sonreía en silencio mientras observaba los naranjos. Cuando llegó su mujer quedó maravillada junto a él por la belleza de los frutos a la luz del sol, le tomó del brazo y compartieron una cómplice felicidad. Ésta es sencilla o no es, lo aprendemos cuando envejecemos o tenemos la suerte de creer lo que cuentan nuestros abuelos. El arte es soberbio y frío cuando el artista es pretencioso y las vidas son complejas cuando uno quiere ser quien no es. Somos lo que nos gusta desayunar, lo que nos hace reír o pensar, somos lo que hacemos y en realidad somos tan poca cosa. Quisiera ver siempre los naranjos en flor, a la luz del sol de la mañana y quisiera permanecer siempre en esa cómplice y sencilla felicidad.

2009-02-18T02:46:00.000-08:00

Juliette ahoga sus penas en agua en la levedad del ser y en azul, nada en piscinas vacías y encuentra allí algo que el espectador no siempre comprende. Yo nado desde antes de conocerla a ella y sus piscinas, ese también es mi mundo, una suerte de vida interior acuática en la que una avanza sola sin dar explicaciones a nadie. Brazo, brazo, cabeza. A veces no quiero levantar mi rostro del agua y cuando estoy a punto de ahogarme me rindo a la vida. Nadar me hace sentir libre, en el momento en que salto alto para entrar en la piscina se me eriza la piel de placer, primero los dedos rozan el agua y le sigue el cuerpo entero, cuando te sumerges olvidas y avanzas. Observo atenta mis dedos bajo el agua, salen burbujas y el agua se acopla a mi piel azul. Brazo, pierna, brazo, rostro. Respiro, me ahogo y dejo lo que no me gusta en el borde de la piscina, cada vez que lo alcanzo. Un aliciente para avanzar, una piscina más hasta que no me quede aliento, hasta que mi cabeza sea también azul, como mi cuerpo. Todo azul. Es temprano, la piscina todavía está silenciosa, estoy agotada y el azul lo invade todo, no veo nada, me sumerjo y pienso en juliette binoche escapando, nadando, de color azul. Me visto en silencio y salgo a la calle, el sol brilla con mucha fuerza y acaricia mi rostro azul que va recuperando su color. Sonrío, he ahogado la angustia en agua y me siento libre, ligera, preparada para todo.

2009-02-16T02:33:00.000-08:00

Seamos felices y locos, ingenuos, creamos que la vida está a nuestros pies y la podemos dibujar a nuestro antojo. Saltemos de alegría por la calle y bailemos un vals si nos apetece, gritemos y cantemos en medio de un bar cuando nadie lo hace. Aplaudamos lo que a nadie le gusta y sonriamos como bobos, por tonterías. Querámonos para siempre aunque eso ya no esté de moda y soñemos con proyectos, con ilusiones, aunque la vida sea a veces tan difícil. Escuchemos música antigua y vayamos al cine cuando la gente duerme, emocionémonos aunque parezca infantil y lloremos a nuestro antojo, de pena o de alegría. Comamos con placer lo que nos guste y paseemos ensimismados con nuestra ciudad, sin prisas. Leamos libros infinitos en silencio o en compañía, expliquémonos cuentos antes de ir a dormir y no dejemos de dormir abrazados, como si el mundo pudiera desaparecer en una noche. Y sobretodo, sintamos que compartimos un gran secreto -aunque sea universal y eterno- y conservémoslo bajo llave para que no se vaya volando como un pájaro hacia otra parte. Seamos felices, locos, ingenuos y que la negra muerte nos quite lo bailado.

2009-02-12T02:14:00.000-08:00

Hoy camino un poco perdida y oigo los árboles hablar, me dicen cosas al oído y yo no les quiero escuchar. Camino rápido y lentamente, me miro los pies avanzar uno tras otro dibujando caminos, yendo a cualquier lugar. Quería tomar el autobús pero tengo ganas de ver las nubes de un blanco imposible, podría seguir andando toda la mañana, a cualquier otra parte, contando los pasos que unen el cielo con la calle Muntaner. Pienso que quiero fabricar una casita con las sábanas de la cama, como cuando era una niña. Una sábana blanca imposible, como las nubes, cubriendo un par de sillas y ocultando lo feo del mundo. Hay que entrar con cuidado y estudiar con lupa el espacio, para no desentonar. Me miro la palma de la mano y por un momento no sé si he crecido, la mano es blanca y pequeña, me balanceo y cierro los ojos. Quizás cuando los abra de nuevo el cielo estará oscuro, habrá llegado el futuro como un pájaro negro. Abro los ojos, me deslumbro, la luz, sonrío y me pregunto si ha terminado la calle Muntaner o he llegado al cielo. Los árboles hablan claro y dicen que cuidaras de mí, me acunan las hojas y susurran mi nombre como tarareando una canción, dicen que me harás sonreír y cuidaras de mí. Laralalaralalalarala Yo les creo y me detengo, y pienso en la sábana blanca, en un teléfono rojo, en un vestidito de flores azul, en los árboles, en las nubes y en ti. Te imagino regando las plantas y pasan las horas, sé que cuidaras de nuestro pequeño jardín, voy a buscar el camino a casa. ¿Sabes? no es tanto lo que separa el cielo de la calle Muntaner.

2009-01-28T02:54:00.000-08:00

Es posible, c'est posible, con una llamadita y casi todo c'est fini. Me puedo cambiar de jersey, de pelo, de color, de ciudad y me cambio de nombre. Me acordaré del día, voy a ver como me vuelvo fou y tout va bien otra vez, por segunda vez. Será como volver a empezar, sentiré el gusto del azúcar por primera vez, quizás nada huela igual, veré de nuevo el sol y las nubes. Tendría tanto que olvidar, mejor invítame a merendar y llévame en bicicleta, ahora no habrá nada que olvidar. El tacto de mi mano, ya nada se evapora. Será como cambiar, cuando ya he vivido casi toda una vida. Será como montar de nuevo el puzzle aunque con las mismas piezas, las mismas teclas negras del piano con una melodía más personal, más familiar. La niña de coletas que jugaba con su nombre a ver la vida del revés será otra y la misma a la vez. Cortar y pegar, deletrearé mis letras de ayer y las esconderé en el jardín. Una llamadita, ya no me llamo así. Puedo empezar a contar las horas y buscar el sitio en el jardín de amapolas, dejaré la hierba crecer para que esconda bien lo de ayer. Mi nombre cuidará de mí y dirá quién soy yo. Me acunará, ay mi trocito de pan, mi bolita de anís, mi rayito de sol. Mi nombre me cuidará y dirá quien soy yo. Sobretodo dirá quién eres tu, quién me cuidó, me acunó y me hizo ser quién hoy soy.

2009-01-26T07:52:00.000-08:00

Photo, tres poses por un franco. Caminaba junto al andén a la espera de que sucediera algo, quelquechose que me hiciera pensar que no había madrugado en vano. En seguida vi el rostro de Belmondo -qué perfil tan seductor- y como si adentro de la machine estuviera él con una cámara y su sonrisa, entré. Entré por él, pensando que si me tomara él la fotografía saldría radiante, bellísima, y podría seguir andando sin rumbo sabiendo que ya había aprovechado el día. Hay días que pasan así, de autobús en autobús con un libro en las manos y sin historias que contar.

El interior era de madera y olía a perfume fresco, la anterior visita a la machine belmondo sería una señora fina y elegante. Jugué con el taburete rojo dando vueltas mientras esperaba que de un momento a otro saliera de allí Jean Paul con su pitillo, yo iba a saludarle en seguida cuando ¡flash! primera pose, y que ridículo yo agitando mi mano. ¡Flash! segunda pose y que triste, yo buscando tras el cristal una sonrisa. ¡Flash! Tercera pose y yo con cara de boba, de timo. Los tres minutos volaron y en cuanto descorrí la cortina había un tipo mirando mi ridícula tira fotográfica. Oiga usted, un respeto. Oh, quel douce France respondió él tomándome de la barbilla arriba y abajo, derecha, izquierda, es usted mas guapa al natural. Photo, tres poses por un franco. Al chico le gustaron mis poses raras y ya ves, por un franco y tres minutos de mi tiempo decidí regalárselas. Un café, la invito a un café. Oh no, no, douce France. Yo me detuve por Belmondo, lo siento pero no puedo conformarme con cualquier cosa.

2009-01-23T02:17:00.000-08:00

Tu sí que eres lista, hoy no pensé en el paraguas y me mojé durante todo el camino, no pienses más en eso, fueron los nervios y el tabaco, ya se lo advertí. Guarda las flores para otro día y camina más deprisa, quizás quieras que te invite a una copa. No tienes buen aspecto, también te lo advertí que para vivir bien hace falta mucho amor "dos yemas y una cucharadita de azúcar" como para el pastel. No vayas, Luis no estará de acuerdo, será mejor que sigamos paseando, no te irá mal. El médico parecía un auténtico Belmondo y tu ahí tiesa con el paraguas y tu carita de necesitar un poco de azúcar. Tan de repente, quién lo hubiera dicho, yo soñé con él hace una semana, tal vez fuera un presentimiento. No me mires así que no es mi culpa, siempre andaba metido en líos, será mejor que vayamos a tomar una copa. Como quieras, puedes tomar el tranvía, el doce o el catorce, y estáte tranquila. Desenvuelve estas flores cuando llegues a casa, eso te mantendrá ocupada. Yo sigo por aquí, hasta la vista.

2009-01-19T07:21:00.000-08:00

Me gustaría tener una motocicleta para dar vueltas por la ciudad sin que nadie me pudiera atrapar. Para huir de las obligaciones y escapar a ver el mar. Podría trabajar de detective privado, me compraría unas gafas negras y un pañuelo de topos blancos para cubrirme la cabeza, escondida tras un periódico pasearía y tomaría café en las terrazas tomando el sol. Cuando el perseguido me viera y echara a correr yo tomaría mi motocicleta roja con pedales y le buscaría por toda la ciudad, sería de noche y con la gabardina nadie me reconocería. Al final del día caminaría como siempre, dando brincos por la acera y quizás iría al cine a ver que tal esta, a ver que tal la otra. Antes tomaría una copita de Oporto y fingiría ser una mujer misteriosa desatándome el pañuelo del pelo con estilo libre, al viento. Si tuviera hambre pediría quelquechose pour manger, quizás un poco de fromage y algo dulce para acompañar la bebida. Me gusta el dulce, pastelitos que guardaría después en el bolso por si en medio de la película me entrara el hambre. Nunca se sabe. Al salir de la sala a noche cerrada tomaría de nuevo mi motocicleta y volaría hasta mi casa. Me gustaría tener una motocicleta o quizás lo que quiera es cambiar de vida.

2009-01-08T01:29:00.000-08:00

La luz entra de nuevo por la ventana y baña de luz el espejo. Despierto de la siesta y oigo los pasos del nuevo vecino, se sienta al piano y toca la misma melodía que tocaron todos los vecinos en la casa contigua. Sin preguntarme porque me tumbo de nuevo a leer, la casa olerá a bizcocho como los domingos por la tarde, tendré desayuno para la semana. Bizcocho caliente mojado en el café, ojo no se vaya a caer. Las luces tenues y la ropa tendida con ese olor a hogar recién lavado, recién tendido, recién planchado. Pondré de nuevo las cortinas, ha llegado el nuevo inquilino, las mismas cortinas rojas de todos los años. Y compraré cajas para guardar lo que no quiero ver, lo que ya no sirve, lo que ya pasó. Ordenaré de nuevo mi biblioteca, con un orden distinto según el rumbo de mi palpito. Y soñaré que no soy yo quien está ahí, sino esa otra que vive en mi.

2009-01-07T05:29:00.000-08:00

Yo pensaba que los reyes magos de oriente ya no existían y resulta que duermo con uno de ellos. Menuda sorpresa la mía al saber que toda la ilusión, la magia y el deseo estaba tan cerca de mí, tanto que casi no me había dado cuenta. El rey mago trae sorpresas para la niña que ahora escribe con sus guantes verdes y su bufanda morada atada al cuello. Llegan días de estudio y madrugada, habrá que portarse bien y no remolonear en la cama para que el año que viene nuestros deseos sigan siendo órdenes, para que la ilusión no se vaya. Prometo no volver a pensar nunca que los reyes magos de oriente no existen.

2008-12-14T05:22:00.000-08:00

2008-12-10T03:00:00.001-08:00

- ¿Pero qué es lo que hay que hacer?

- Estar en el suelo -dice Anne-. Estar en el suelo, sobre esta arena, en medio de la brisa y con la cabeza vacía; o andar y verlo todo, o hacer cosas, hacer casas de piedra para la gente, darles coches, luz, todo lo que todo el mundo pueda tener, para que ellos puedan no hacer nada también y permanecer en la arena, al sol, y tener la cabeza vacía, y hacer el amor a las mujeres.

2008-12-08T10:46:00.000-08:00

Dice dream, dream, dream y sueña cantando. Hay días en que se atropellan las palabras y las letras, se vuelven bailarinas y te traban la lengua lo mismo que un día se entorpece la música en los pies. Por la mañana se puede una vestir de música y andar a cuestas con tus canciones, una distinta cada día, o no. Las que se repiten a menudo forman parte de ti y las que aparecen un día de repente, otra vez, porque sí, después de tanto tiempo, te definen. Y eso son los everly brothers, que lejos del bye bye hapiness cantaban también el dream, dream, y se iban con la música a otra parte, bajo el árbol al final del camino.

2008-11-23T10:05:00.000-08:00

A mi sí me gustan las tardes de domingo. Me gustan los pies fríos y la nariz helada cerca de la estufa, y la cabeza en la almohada. Me gusta mi abuela con lana en las manos, y mi jersey favorito para andar por casa, y los libros revueltos como un nubarrón, y los versos como lluvias de verano, y la calle vacía como la nada. Me gusta la música de los domingos, y la tele apagada,y el trozo de tarta que sobró del mediodía con la luz que se va y que vuelve. Me gusta el lunes que viene y también el domingo que se acaba.

2008-11-17T08:25:00.000-08:00

La memoria es redundante

La memoria es redundante, repite los signos para que todo empiece a existir. Para que empiece o para que exista de nuevo, como esa casa junto al río, en medio del pueblo, como ese dibujo y esa canción. Vuelven juntas de la mano sin relación aparente, emocionándome de un modo distinto a la última vez, y me siento más preparada para entender el sentido circular de la vida. Y vuelve también kieslowsky, y vuelven las carreteras y la luna con forma de mazapán. Incluso el mazapán es redundante, lo he sabido hoy cuando mi abuelo lo ha comido en forma de osito. Se oyen gritos afuera, música rebelde de huelgas inestables, por mí que griten, que nothing compares to you.

2008-11-05T03:01:00.001-08:00

... el resto es literatura

2008-11-03T03:19:00.000-08:00

Veintiún otoños no son demasiados

2008-10-28T02:10:00.000-07:00

"Deja que te invente el silencio"

Recuerda el tacto de las sábanas como un enredo infinito y decide despertar del sueño para poder dormir cinco minutos más. El día es frío y la acaricia una lluvia fina. Mientras espera el autobús mete su mano en el bolsillo de la gabardina, su vientre todavía está caliente aunque no tanto como el que dejó en la cama. ¡Qué cruel es la mañana cuando te obliga a abandonar el enredo tibio de abrazos y almohadas! Se apresura entre las calles del centro de la ciudad para no llegar tarde a sus obligaciones, escucha a parker en silencio, nadie sabe lo que inventa su feliz mirada. Nadie sabe que el blues de la mañana se inventó para ella. Ahora llueve con más fuerza, una gota cae en su párpado y pierde la visión por un momento. Le queda una mano libre con la que intenta frotar sus ojos, tiene los ojos llenos de lluvia, no ve nada, se guía sólo por el ritmo del jazz. Inevitablemente tropieza y le cae el maletín llenando la calle de hojas en blanco, hojas tibias como un enredo infinito. Quiere despertar del sueño pero sigue lloviendo. No ve nada, no encuentra sobre su cuerpo la gabardina; anda, parker, sólo cinco minutos mas. Mueve la mano a tientas, todo está oscuro, busca papeles y encuentra sábanas. Siente una fuente de calor cercana, bucea entre la lluvia con su mano y encuentra un ombligo, un vientre caliente como el sol, se agarra fuerte y dibuja círculos de lluvia fina. Ha desaparecido el piano de Charlie, se oye una respiración profunda como de otro mundo. Todavía no ha llegado la lluvia al cuarto, será mejor quedarse aquí, creo que desde esta cama podría inventarse de nuevo el mundo.

2008-10-23T02:28:00.000-07:00

"Que todo en la vida es cine y los sueños cine son"

Hablas de la vida como algo que ya no te pertenece y no es así, sigues vivo y todavía quedan los días, las horas y el frío. Ese edificio que se alza arrogante ante nuestros ojos no es el mismo que antaño, nada es lo mismo, todo ha cambiado tanto. En la esquina donde ahora hay una sucursal bancaria no hace tanto había un cine donde tu abuela y yo pasábamos las largas tardes de domingo, cuando todavía quedaban los días, las horas y el frío, y ahora ya no hay nada. Allí creímos por primera vez en el amor y conocimos el odio; viajamos con el transiberiano y vivimos épicas historias de gran nobleza. La pantalla inventó para nosotros las calles de nueva york y supe que tu abuela era tan guapa como las grandes de hollywood. A veces, incluso iba solo para recoger bonitas frases de las películas y conquistarla así, una vez más con palabras de bogart. Me supe triste, de pronto, frente a la desdicha de mi abuelo por el paso del tiempo. Odié el arrogante edificio y la sucursal bancaria, habría querido construir un cine a la vuelta de la esquina para complacerle. El desayuno quedó dibujado en blanco y negro, las tostadas y el café, en blanco y negro. Pero la magia del cine me volvió a la realidad y supe que bergman podría rescatar los recuerdos de cualquiera, y eso en realidad era lo importante. El presente suele ser para ellos una derrota del pasado, y ante esto no hay nada que hacer. En fin, los días, horas y el frío que vuelve todos los años como una película que se repite sin aburrir a su espectador. Pero recuerdan todavía los 400 golpes de truffaut...

2008-10-19T12:32:00.000-07:00

Le dijo que la mirada puede salvarle a uno la vida, y no la creyó. Mirar siempre fue un modo de atar la verdad, el misterio se ocultaba detrás, a la llegada de esa sonrisa que parecía que sólo los héroes pudieran arrancar de sus labios. Y cuando hablaba todo parecía el final de una historia, la biografía de un fracaso, pero luego seguía mirando con esos ojos que contenían el mundo entero, ojos como pozos de luz. Y la boca se entreabría con esos dientes musicales, blancos, como teclas de un piano, y sus melodías eran sonatas au clair de la lune, brillantes como la noche; y al cerrar su boca, el silencio. Sólo cuando uno la recordaba se daba cuenta que había estado justo delante de la belleza y supo entonces que ésta le salva a uno la vida.

2008-10-17T02:15:00.000-07:00

Ya saben, echen 20 centavos en la ranura si quieren ver la vida color de rosa.

2008-10-10T02:40:00.000-07:00

Desde que murió Paul Newman tarareo la melodia de dos hombres y un destino constantemente. He intentado cruzar el recuerdo melódico con otros parecidos, como la canción New York, New York de Sinatra. No existe modo alguno de deshacerme del tintineo febril y además descubro que he viciado con el silbido a toda la gente que me rodea. Ahora no soy yo la única que silba la melodia sino que esta me persigue por todas partes encarnada en toda la gente que conozco.

Anda, Paul, dame un respiro. Prometo no olvidar jamás la más azul de las miradas.

2008-10-07T03:05:00.000-07:00

Te veo sentada en la arena, cerca del mar, con tus largas piernas de sirena rozando el agua que va y viene, como seduciéndote. Los recuerdos junto a ti parecen de otro mundo, un mundo que dejé atrás hace un tiempo, pero que a menudo toca a mi puerta en forma de tarde soleada junto a las flores de tu jardín. Me hablas con la sabiduría del que sabe por haber vivido y me siento siempre una alumna aventajada en los misterios de la vida. Una siempre aprende de aquello que ve a su alrededor, se forja en parte a través de los pasos de sus antecesores. Pasos de antaño, lejanos. No encontré postura mas natural para mi cuerpo de niña que la de llenar el hueco de tu regazo, abuela. Ya no soy una niña, ahora soy mujer, de carne y verso. Carne de vuestra carne, verso de vuestros sueños. Ya no hay espacio para mi en tu regazo, pero sí en tu memoria de lana, allí descubro yo un cobijo. Cuando me miras siento que sé muy bien quien soy, que no debo buscar allá afuera sino aquí adentro.

Lo sé, prometí escribir un día la historia de tu vida, por bella e imaginativa, por entregada a aquello que la mayoría sólo presiente. Pero no se Abuela, todavía no se como debo hacerlo.

2008-09-21T11:24:00.000-07:00

Mi perro duerme junto a mis pies y me digo que este año el otoño se retrasará. En el salón hay una luz roja y risas infantiles, alguien juega. He leído todo el día y he relatado mis pasos desde el interior, antes que sucedieran. Quisiera escribir mucho hoy, quisiera escribir en árboles y paredes, para que todos los meridianos leyeran y supieran, desde lo alto de las montañas y los confines del mundo. Hoy tengo la certeza de que otra vida paralela a la mía se desliza en secreto, desde otra parte remota del mundo. Lo sé porque siento su tristeza y no la mía. No es mío eso que siento. Pego mi oreja al mundo y escucho; dice que prefiere la soledad a la vulgaridad. Yo no la comprendo, pero acepto su tristeza y mi perro duerme junto a mis pies y siento que el otoño tarda demasiado en llegar.

Andanzas extravagantes con la señorita Oliveau

2008-09-11T05:00:00.000-07:00

Hablábamos la señorita Oliveau y yo de volver al Port de la Selva, con ese leve temor que da la idea de poner los pies otra vez donde uno lo ha pasado bien, un temor que se mezclaba con la indudable ilusión que nos movía. Al final se impuso ésta, claro, debíamos cerrar bien el verano y en estos casos siempre gana el deseo, los buenos propósitos, el recuerdo de los encuentros futuros. Además nos esperaba el monasterio de Sant Pere de Rodes, allí en lo alto de la montaña, que en la otra ocasión no nos dio tiempo a visitarlo y dicen que te encantará.

También nos asomamos a Portbou, ya de vuelta y con los zapatos sucios de tanto caminar, de tanta película en nuestras retinas y esa belleza apabullante que rezuma la señorita Oliveau a cada paso. Sin embargo la experiencia fue rara, de película ajada ya por el tiempo y en la que ningún actor resulta creíble. A nosotros ese tipo de películas no nos interesan nada. Podríamos haber sido Anita y Marcello, Faye y Warren, Anouk y Steve…, en cambio seguíamos siendo nosotros, lo que en ese momento se nos antojaba más auténtico.

A Portbou nos apeteció ir por Salvador Dalí, que en su momento lo frecuentó bastante y lo mencionaba en las variadas y extravagantes entrevistas que dio, lo mismo si hablaba sobre pintura que sobre cine, literatura u otros asuntos mundanos. Dalí le tenía un apego especial a Portbou. Y si bien hoy día es un pueblo extravagante, en caso de verlo a buen seguro se tiraría de los pelos. Se respira en él la nostalgia de haber sido un lugar bonito e importante al que nadie ha sabido sacarle provecho, ni de la belleza natural que lo rodea ni de su condición de orillero, pegado a la frontera francesa. En las callejuelas interiores hay antiguas torres descuidadas, unas tapiadas y las otras cayéndose, junto con otros edificios modernos levantados a desgana, cuyo aspecto resulta aún más decrépito que el mero abandono.

En la calle principal del pueblo, llamada rambla de Cataluña, se distinguen varios edificios con enormes carteles oxidados de antañazo y una casa cuartel de la Guardia Civil, todavía en funcionamiento, con las paredes desconchadas y en claro deterioro. Cualquiera duerme allí tranquilo, a pesar del ‹‹todo por la patria›› que figura al lado de la puerta, éste sí, reluciente. Al llegarnos a Portbou, por tanto, la señorita Oliveau y yo sentíamos que nos habíamos metido en un pasado remoto y olvidado, en el que aún veíamos casetas para cambiarse en la playa, por supuesto descuidadas, y no podíamos entrar siquiera en la catedral que preside el lugar; estaba cerrada a cal y canto. Para nuestro asombro medio pueblo vivía con las persianas bajadas, nada más que el puerto, oculto detrás de una montaña, parecía lucir un cierto orden o acaso arreglo.

No sabíamos bien qué papel habíamos de interpretar allí, demasiado Antonioni quizá, con los zapatos sucios y de pronto un vacío en el estómago; teníamos hambre. Entramos en uno de los pocos locales que permanecía abierto, el cual resultó el colmo de la incomunicación. El camarero apenas si nos entendía, articulaba expresiones mínimas, mientras que al dueño lo habríamos preferido más modosito. Soltaba necedades todo el rato y en cuanto le pedimos fuego nos racaneó el encendedor, que si lo quiero ya mismo de vuelta, que si a mí el mechero me trae sin cuidado, yo os le regalo. Tampoco nosotros lo queríamos, por favor, íbamos a encender un cigarrillo tan sólo. La cosa estaba en que veníamos del Port de la Selva, en concreto de Sant Pere de Rodes, donde la blancura y amabilidad se llevan por otro rasero y el tipo este logró ofendernos. Desde luego, con gente así no nos sorprendió que Portbou esté tan abandonado, sin el aparente apoyo de ninguna administración pública.

Sant Pere de Rodes tenía otro esplendor, lo advertimos la primera noche desde una cala del Port, a la vista de la iluminación que surgía en el parque natural del Cap de Creus. Nos estábamos dando un baño en el mar, fresquita el agua y cálido el aire, fija nuestra mirada en el monasterio. Era inevitable que una luz de este calado captara nuestra atención, por cuanto tenía de enigmática y majestuosa, llamativa. Entonces los zapatos estaban limpios, en la orilla de la cala, y no dejábamos de volver la mirada de la orilla al monasterio o a la inversa, como si nos retáramos a ir para allá en seguida o, más bien, como si temiéramos que los zapatos echaran a andar solos, cruzaran la bahía y enfilaran la montaña hasta Sant Pere de Rodes. Se trataba a todas luces de un temor absurdo, muy peliculero, pero hay momentos en que estos temores son reconfortantes y merecen mucho la pena, nos impelen a admirar lo pequeño y a no quedarse quietos ante la rueda apisonadora del tiempo. Si de un momento a otro los zapatos pueden largarse, no nos arrepintamos de haberlos perdido.

Subimos mejor de día, la señorita Oliveau con los zapatos de tacón puestos y yo los mocasines, en coche. La idea era guardar las formas, esa elegancia con que la gente caballerosa acude a los museos, y sin habérnoslo propuesto acabamos recorriendo la montaña cual perfectos Bonnie y Clyde, primero en coche y luego a pie. En el monasterio no quisieron cobrarnos la entrada, permanecimos unos segundos delante de la taquilla y como las muchachas de allí no nos prestaban atención, les iba más la cháchara, entendimos que no hacía falta que pagáramos. Nos metimos por las diversas partes del monasterio, la señorita Oliveau mucho más atenta, con sus zapatos de tacón, la falda negra a juego con la camisa a cuadros, el bolso rojo y su mirada curiosa analizándolo todo. Lo han restaurado muy bien, dijo, no han pretendido mejorar la obra original. Con ese comentario yo me di por satisfecho, no quise preguntarle nada más, sino escucharla, admirar la voluntad civilizadora de los medievales, juntando en un mismo recinto a tanta gente, con espacios bien delimitados que daban cuenta de cuanto apreciaban lo individual. La suya era una individualidad bien compartida.

Entre tantos espacios —el claustro, el refectorio, la bodega—, nosotros escapábamos de familias apurando sus vacaciones, sobre todo de los niños, cámara en ristre, oh mira esto, mira aquello, buuu, ja, ja, menudo susto te has pegado; hasta que nos paramos a observar la bahía del Port de la Selva desde un torreón del monasterio, junto al restaurante. Allí la señorita Oliveau se lió un cigarrillo y cuando fue a encendérselo se acercó uno de los camareros, la voz despierta y la palabra fácil, tranquila, a los tres nos sobra fuego. Muy poco decoroso lo juzgamos nosotros, pero aún no sabíamos lo reñida que andaría la cosa del fuego más para el norte.

De ahí emprendimos, con bastante fuego igual en el cuerpo, zapatos de tacón y mocasines, el ascenso hasta las ruinas del castillo de Sant Salvador que coronan la montaña. No esperábamos encontrar nada de valor allí arriba más allá de nosotros mismos, la alegría de vernos juntos y descontextualizados en un punto donde no podíamos ya dar un paso más, lo único que había ahí era cielo y horizonte, paisajismo, por lo que sólo cabía la posibilidad de desandar el camino. Era una senda encrespada y estrecha, pedregosa, en la que nos cruzamos con algún que otro caminante más preparado que nosotros pero no tan elegante. Cada vez éramos más Bonnie y Clyde, cada vez nos ensuciábamos más los zapatos e incluso preguntamos a una muchacha que vigilaba el monte, prevención de incendios, si conocía otra ruta hábil que nos condujera a la zona donde teníamos el coche. Por toda respuesta nos dijo que éramos los primeros que había visto de esta guisa por ahí, sonriente ella, pensando con probabilidad que tal vez huíamos de algo.

Más que huir nos buscábamos, como el fotógrafo busca la posición perfecta de su modelo o el cazador a su presa, nos buscábamos estando tan cerca y tan únicos en el monte, yendo para arriba lo mismo que para abajo, tras el lugar ideal donde nuestra descontextualización cobrara verdadera armonía. Reímos como nadie ha reído en ese lugar al tiempo que la muchacha de la prevención de incendios nos controlaba con los prismáticos, seguía nuestros pasos y nos hacía señas, por ahí bien, por ahí no. Qué maja era. Pero a quién se le ocurrió, a la señorita Oliveau o a mí, salvamos unas zarzas y recuperamos la senda por la que habíamos subido; ya no íbamos hacia el coche sino que regresábamos al monasterio, a comer algo en el restaurante de los tres camareros a los que les sobraba el fuego. Entramos derechos en el monasterio y de pronto alguien nos dio el alto, eran las chicas de la taquilla y no, no tenemos entradas.

Fue en ese momento cuando decidimos irnos a Portbou, con los zapatos sucios y esa aureola de Bonnie y Clyde, ahora más que nunca. Tomamos la dirección hacia el norte dispuestos a cerrar bien el verano, recordando a Salvador Dalí, aun a riesgo de que en cualquier curva alguien nos detuviera y dejara el coche como un coladero.

2008-09-08T06:13:00.000-07:00

Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más humana.

La raza inextinguible, Silvina Ocampo.

2008-08-31T10:09:00.000-07:00

2008-08-22T04:00:00.000-07:00

Me emociona la sencillez

2008-08-16T11:07:00.000-07:00

2008-08-13T00:39:00.000-07:00

Oigan las teclas del piano, a ese ritmo se mueven mis pies bajo la mesa.

2008-08-11T08:20:00.000-07:00

Y sobretodo, abrázala cuando ella no lo pida.

2008-08-02T10:49:00.000-07:00

No extravíes la mirada, querida, la vida está en otra parte.

2008-07-26T10:49:00.000-07:00

Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche.

2008-07-23T12:00:00.000-07:00

Louis, esto puede ser el principio de una gran amistad.

2008-07-19T12:54:00.000-07:00

Podría cerrar los ojos y despertar de pronto en el eterno verano de mi infancia. Arropada por camisones de hilo blanco y respirando la blanca libertad lisboeta año tras año. El olor a eucalipto, la voz de Toquinho y el fresco aire matinal esconden el secreto de mi felicidad.

2008-07-16T03:53:00.000-07:00

Huye siempre hacia adelante.

2008-07-12T13:19:00.000-07:00

¿Y que piensa del amor?

Ha bastado que se introduzca el cuerpo. Leibnitz introdujo lo contingente... Las verdades contingentes y las verdades necesarias hacen la vida. La filosofía alemana ha mostrado que en la vida, se piensa con las servidumbres y errores de la vida. Y hay que apañárselas con eso, es cierto.

2008-07-04T03:06:00.000-07:00

Está bien que nadie escriba aquí. En realidad me gusta, tal vez le da un tono más poético, íntimo.

2008-06-27T03:02:00.000-07:00

Habia un poeta de principios de siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. Maestro, le dice, ¡mire al cielo! ¡Hoy vuela sobre nuestra ciudad el primer avion!. "Me lo puedo imaginar", dijo el maestro a su secretario y no levantó los ojos del suelo.

2008-06-24T04:47:00.000-07:00

" Era imposible que, en una única habitación de Camden Town, dos fueran al tiempo el verso en persona. Es algo que dos seres vivos no pueden compartir, una de las dos cantarelas tiene por fuerza que romperse. Y hete aquí que Rimbaud la pulsaba con más brío. " Pierre Michon

2008-06-22T09:53:00.000-07:00

" Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es allí a donde voy(...) ¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros. " Clarice Lispector

2008-06-20T03:09:00.000-07:00

Jeanne Moreau&Miles Davis

2008-06-19T02:29:00.000-07:00

Paroles and feelings

2008-06-15T10:33:00.001-07:00

swing, swing, swing

2008-06-13T00:28:00.000-07:00

-Un cafè, siusplau.